Глава первая. Становление

Когда я пишу биографию того или иного политика, меня в первую очередь интересует период его детства и становления. Кем были его родители? Какими были отношения в семье? Как проходило обучение? Чем увлекался в детстве? О чем мечтал? Психологи меня поймут: характер человека в значительной степени формируется в детстве и юности. Большое количество черт наследуется от родителей. Добавьте исторический фон, на котором происходит становление личности. Добавьте специфику региона, города или села, в котором рос фигурант вашего рассказа. И вы получаете не просто скучную биографию в стиле «родился… окончил школу… поступил в университет… женился» – вы получаете слепок пространства и времени, в которых формировался ваш герой. Вы получаете большое количество объяснений его поступков и понимание его шагов. Французская Школа Анналов в свое время призвала именно к этому – к пониманию среды, в которой формировалась личность, или среды, в которой развивались события той или иной эпохи.

Владимир Зеленский родился в городе Кривой Рог 25 января 1978 года. Родившийся под знаком Водолея, Зеленский отвечает тем качествам, которые давно определили для этого знака астрологи. Для Водолеев характерны как положительные черты (гуманность, сила воли, толерантность), так и отрицательные (повышенная возбудимость, недальновидность, сарказм, мстительность). Интересно, что избрание Зеленского практически совпало с наступлением так называемой «Эры Водолея» (хотя астрологи и представители культуры «Нью-Эйдж» расходятся в точных оценках, когда эта «эра» наступает). «Эра Водолея» для многих ассоциируется с глобальными изменениями и наступлением нового мирового порядка.

Всего в 78 км от Кривого Рога находится село Береславка – родина выдающегося революционера Льва Троцкого. Один известный писатель в частной беседе сказал мне: «Обрати внимание: Зеленский – это тот же Троцкий, но недообразованный. Троцкий – это интеллект, умноженный на волевые качества и авантюризм. Зеленский – это волевые качества и авантюризм, из которых вычли интеллект». Но очень многие указывают на те качества, которые характерны для обоих политиков. Не зря бизнесмен и политик Вадим Новинский в нескольких статьях и заявлениях назвал команду Зеленского «новыми большевиками», «большевиками без Маркса».

Зеленский – ровесник президента Франции Эманюэля Макрона: Макрон старше президента Украины всего на 35 дней. Оба являются представителями нового поколения европейских политиков – родившихся в конце 1970-х годов. В 2021 году Фонд «Украинская политика» посчитал: средний возраст мировых лидеров – 62 года, в Европе – 58 лет. Из 437 современных глав государств и правительств только 61 родились в промежутке 1971–1980 годов. Поэтому феномен лидеров в возрасте «между 40 и 50» вызывает понятный интерес. 

Итак, Владимир Зеленский родился на закате «брежневской» эпохи, во времена, которые в современной историографии принято называть «Застоем». 1979 год – знаковый для этого периода. Советский Союз достиг пика своего развития. В стране готовятся к проведению в Москве Олимпийских игр 1980 года, и вся идеологическая машина работает именно на подготовку к величественному всемирному празднику спорта. Именно в 1979 году Советский Союз совершает роковую ошибку и вводит войска в Афганистан. Именно в 1979 году достигают своего апогея преследования инакомыслящих диссидентов. Именно в 1979 году советская молодежь повально начинает увлекаться западными стилями в музыке, в одежде, в мировоззрении: до сих пор КГБ СССР пытался искоренять «идеологическую заразу», а в 1979 решил несколько ослабить давление.

Кривой Рог – большой город в Днепропетровском регионе, на берегу реки Ингулец. Город уникален – он растянулся вдоль центральной улицы на 127 километров и является третьим в мире по протяженности. Улицы здесь имеют необычную нумерацию — вместо имен исторических деятелей здесь обычно делят улицы на кварталы: 44-й квартал, 95 квартал, 173-й квартал. По данным переписи населения в 1979 году, здесь проживало 650 тысяч человек (к 1989 году их численность увеличилась еще на 100 тысяч). Это город гигантских промышленных предприятий, связанных прежде всего с металлургической отраслью. Здесь выплавляют металл, добывают и обогащают руду. Местные жители жалуются на плохую экологию, тяжелые условия труда. Но на заводах и шахтах получали приличные по советским меркам деньги. 

В советское время Днепропетровский регион был настоящей «кузницей кадров»: выходцами из Днепропетровщины были и советский лидер Леонид Брежнев, и премьер советского правительства Николай Тихонов, и лидер украинских коммунистов Владимир Щербицкий, и шеф КГБ СССР в 1982–1988 годах Виктор Чебриков, и министр внутренних дел СССР Николай Щелоков. Кривой Рог был вторым по величине и значению городом региона.

Правда, к нему было особое, придирчивое отношение. Здесь, в рабочей среде, был повышен уровень криминогенности. В памяти многих были живы события июня 1963, когда около 6000 горожан подняли бунт, который пришлось подавлять с помощью армии и с применением оружия – тогда немало участников бунта погибли (по некоторым данным, подавлением бунта руководил дед Зеленского Семен Иванович (Израилевич), получивший после завершения операции повышение в звании). Уже в начале 80-х годов милиция докладывала в своих донесениях, что в городе процветают не только характерное для советских времен самогоноварение, но и экзотическая для СССР наркомания – к середине 80-х Кривой Рог в Украине стал одним из лидером по количеству выявленных наркоманов.

В середине 1980-х — начале 1990-х годов Кривой Рог охватила волна «бегунов» – так называли подростков, которые объединялись во враждующие банды и совершали набеги на территории соперников. За 10 лет работы таких банд погибли 28 детей и один милиционер. Более двух тысяч подростков получили ранения, медики фиксировали сотни увечий. По законодательству тех времен предотвратить такие преступления было почти невозможно: детей до 16 лет, задержанных даже с оружием и взрывчаткой, было сложно привлечь к уголовной ответственности.

Криворожских хулиганов прозвали «бегунами» из-за тактики боя: подростки вместе мчались по территории конкурентов, швыряли самодельные гранаты, применяли огнестрельное оружие и сносили все на своем пути – переворачивали даже автомобили и милицейские «бобики». Бегуны объединялись в отряды по месту жительства микрорайон, квартал, проспект, бульвар. От других группировок получали названия: «быки», «лошади», «вокзальные», «девятка», «халява», «голубцы».

Володя Зеленский родился в интеллигентной семье научно-технических работников. В Советском Союзе это была особая каста. Она находилась под неусыпным контролем Комитета государственной безопасности – в этой среде было немало потенциальных диссидентов. Еврейские и смешанные семьи в 70-80-х годах брались на особый контроль: у СССР испортились отношения с Израилем, активизировалось движение граждан еврейской национальности, желавших уехать из Советского Союза. Это было настоящей проблемой с точки зрения советской идеологии: в СССР начали беспощадно бороться с проявлениями сионизма (приравнивавшегося по вредности к украинскому буржуазному национализму). Каждый научно-технический работник, каждый представитель советской интеллигенции с точки зрения системы был потенциальной угрозой: он пел запрещенные песни под гитару, читал запрещенную литературу, слушал «вражеские голоса», симпатизировал польской «Солидарности», а если интеллигент был еще и евреем, он – как считали советские идеологи из КГБ – мечтал уехать в Израиль.

Очевидно, родители Зеленского неоднократно доказали свою лояльность по отношению к власти, поскольку их не только не коснулись репрессии, но и была доверена работа за границей. Пусть в «почти советской» Монголии, но все равно за границей, что в то время было проявлением высокого доверия к тому или иному специалисту со стороны Советской власти.

Отец будущего президента Александр Зеленский родился 23 декабря 1947 года. По специальности – математик, программист, впоследствии – доктор технических наук, профессор, заведующий кафедрой информатики. Специалист в области автоматизации геологомаркшейдерского обеспечения по горному делу, доктор технических наук, профессор. С 1995 года заведующий кафедрой информатики и информационных технологий Криворожского экономического института. В 1983 году Александр Семенович защитил кандидатскую диссертацию на тему «Автоматизированный подсчет запасов железорудных месторождений в АСУ карьером» в специализированном ученом совете Московского горного института по специальности «Маркшейдерия». В 2003 году защитил докторскую диссертацию по теме «Методологические основы маркшейдерского обеспечения планирования и учета добычи в информационной системе управления рудным карьером» в специализированном ученом совете Национального горного университета по специальности «Маркшейдерия». По работе Александр Зеленский в 80- 90-е годы очень тесно и часто пересекался с еще одним ярким представителем данной специальности – со своим ровесником, директором Украинского государственного научно-исследовательского и проектно-конструкторского института горной геологии, геомеханики и маркшейдерского дела (г. Донецк) Николаем Яновичем Азаровым, будущим премьер-министром Украины.

Зеленский-старший двадцать лет жил и работал в Монголии, на горно-обогатительном медномолибденовом комбинате Эрдэнэт в цехе ЭВМ, создав вместе с монгольским коллегой Бурэнбаяром первую в Монголии школу кибернетики и вычислительной техники. Интересный факт: в эти же годы вторым секретарем Генерального консульства СССР в Эрдэнте был Сергей Юрьевич Нечаев, который де-факто отвечал за негласный надзор за всеми гражданами СССР и их семьями. По воспоминаниям очевидцев, Александр Семенович Зеленский и Сергей Юрьевич Нечаев крепко сдружились. Ныне Сергей Нечаев – Посол Российской Федерации в Германии.

Люди, которые знают семью Зеленских, говорят об исключительной порядочности отца. Никто не мог припомнить, чтобы Александр Семенович ставил зачеты студентами за деньги. Показательно, что когда Владимир Зеленский решил к очередному юбилею отца подарить ему автомобиль, отец не принял подарок: поблагодарил, но сказал, что в состоянии сам заработать на подобную покупку. Дед по линии отца, Семен Иванович (Израилевич) Зеленский (1924–1993), в годы Великой Отечественной войны – командир минометного взвода, позже – командир роты 174 полка 57-й гвардейской стрелковой дивизии 8-й гвардейской армии (в составе сначала Третьего Украинского, а потом – Первого Белорусского фронта), кавалер двух орденов Красного знамени, после войны – заместитель начальника уголовного розыска города Кривой Рог. В ходе войны погибли два брата Семена Ивановича. В СМИ не так давно появлялась информация о том, что Семен Зеленский некоторое время был начальником концентрационного лагеря в системе ГУЛАГ, однако скорее всего это ложь – ни по возрасту, ни по званию он не подходил для такой ответственной работы (войну он закончил лейтенантом).

Мать будущего президента, Римма Владимировна Зеленская (в девичестве Осипова), родилась 16 сентября 1950 года, имеет инженерное образование. Открытые источники предпочитают о ней говорить вскользь – работала, находясь в Монголии заболела, занималась воспитанием сына.

Бабушка по линии матери, Ольга Соломоновна, 1924 года рождения, во время войны была эвакуирована в Алма-Ату, после возвращения работала учительницей. Вышла замуж за некоего Владимира Осипова (о котором президент и его биографы не особо любят говорить). Раннее детство Владимира Зеленского прошло в квартире у бабушки.

В детстве Владимир Зеленский четыре года провел с родителями в Монголии, там же пошел в школу – в первый класс. В 1986 году Владимир с матерью вернулись в Кривой Рог. Там учился в школе № 95 с углубленным изучением английского языка (класс, в котором учился Зеленский, был экспериментальным – учеников даже на переменах заставляли говорить по-английски). Одноклассники вспоминают, что в детстве у Зеленского были клички «Хаммер» и «Зеленый». Семья проживала в жилмассиве «Муравейник» в Соцгороде в Металлургическом районе Кривого Рога. В школьные годы занимался греко-римской борьбой, тяжелой атлетикой, собирал марки, играл на пианино, занимался бальными танцами, играл в баскетбол и волейбол. Увлекался роком, в старших классах носил серьгу в ухе. Участвовал в школьной самодеятельности, был гитаристом в школьном ансамбле. В 16 лет Зеленский получил грант на бесплатную учебу в Израиле, но отец был против этого.

Во время учебы в школе познакомился со своей ровесницей Еленой Кияшко, которая училась в параллельном классе в той же школе №95. Потом их пути на время разошлись, как это бывает в молодости: Елена поступила на строительный факультет Криворожского национального университета. Потом снова встретились… Одноклассники утверждают, что Елена не особо жаловала вниманием Владимира – в молодости он не отличался особой харизмой, но зато был упрямым, иногда до фанатизма, если ставил перед собою ту или иную цель. Он проявлял настойчивость, добивался, даже дарил ей целые концерты и другие оригинальные подарки. Наконец Елена сдалась. В 2003 году Владимир и Елена поженились, у них родились двое детей – дочь Александра и сын Кирилл.

Сайт «Страна» в 2019 году писал, что в 95-й гимназии в то время работали завуч по воспитательной работе, учитель физики и второй классный руководитель Зеленского. О Володе, как они ласково его называют, у них только хорошие воспоминания.

– Он был очень активен, участвовал в школьной жизни, во всех мероприятиях. В 6-м классе победил в конкурсе «Джентльмен-шоу» между 12 школами Кривого Рога. В 10- м классе мы ставили театральную постановку по Гоголю «Женитьба». Вова играл второстепенную роль, но так талантливо, что все его запомнили. Иногда смотришь по телевизору на наших профессиональных актеров, обучавшихся этому ремеслу… А Вову никто не учил. Он сам. Артистичный, талантливый мальчик, – вспоминает Валентина Игнатенко, заместитель директора 95-й гимназии по воспитательной работе.

Журналисты сайта «Страна» писали о детских годах Зеленского: «Зеленский с детства имел очень низкий голос. Такой маленький мальчик – такой взрослый бас. И сначала, когда в хоре его услышали, сказали – Вовочка, лучше не пой. Ну, видите, созрел. Приходил на каждом перерыве в музыкальный класс. Настойчивым был. Он, если чего-то хотел, всегда добивался, – вспоминает одна из учительниц Зеленского. Зеленский сам когда-то признавался, что в детстве комплексовал из-за своего голоса. Но однажды понял, что это не недостаток, а хорошо запоминающаяся особенность. И с тех пор без его фирменного баса с хрипоткой не проходил ни один школьный праздник».

Информационное агентство УНИАН также пообщалось с педагогами, учившими Зеленского в школе: «Чтобы родителей вызвали в школу, что-то там Володя сделал не то, у нас такого не было, окна не бил, на внутреннем школьном учете как хулиган, не стоял».

Именно в гимназии будущий президент с одноклассниками начинал играть в школьный Клуб веселых и находчивых. При этом по инициативе Зеленского в школе появилась традиция соревнования команды учителей и команды учеников, и эта традиция сохраняется до сих пор.

Что характерно для периода, на который приходится взросление Владимира Зеленского? Это был период распада Советского Союза. Зеленскому не пришлось вступать в Комсомол. Не известно точно, был ли он членом пионерских отрядов – в 1989 году, когда Владимира должны были принимать в пионеры, в СССР начали массово отказываться от этой практики. Поколение Зеленского было свободно от марксистско-ленинских идеологических штампов. А именно в это время – в конце 80-х – начинается «западомания», «вестернизация молодежи». «Железный занавес» упал. Социалистическая система, а дальше и советская система рухнули. Пришла эпоха либеральной демократии.

Вместе с ней пришла и независимость. Зеленский в 1991 году пошел в 7-й класс. За неделю до окончания школьных каникул была провозглашена независимость Украины. То есть, Зеленский – это представитель «поколения ментального перелома», тех, чье детство пришлось на период глубинных, коренных изменений. Это поколение, прошедшее через испытания неурядицами начала 90-х, безвестностью, необходимостью искать себя в новых условиях, дети, видевшие отчаяние родителей. Это поколение стало первым поколением, свободным от догм прошлого, от стереотипов, навязываемых советской системой. Это поколение, не борющееся с прошлым (оно просто плохо знает прошлое), не пытающееся доказать свою «лучшесть» и превосходство. Это поколение, не приросшее корнями ко дню вчерашнего.

«Клуб веселых и находчивых» в 80-90-х годах стал своеобразной мастерской, где оттачивалось инакомыслие. Западному читателю порой трудно объяснить, что такое КВН, а тем более – понять роль и место этого феномена в жизни советских людей. Детище хрущевской «оттепели» 60-х годов, КВН был запрещен в 1972 году как идеологически чуждое явление и возрожден в 1986 году, с приходом горбачевской «Перестройки». «Клуб веселых и находчивых» сочетал в себе такие жанры, как стендап, скетч-шоу, театр эстрадных миниатюр. Все это — в режиме соревнования между командами. КВН из года в год все больше и больше политизировался, становился местом, где разрешалось шутить над политиками – в том числе политиками первого уровня. 18 июля 1988 года,через две недели после завершения в Москвечрезвычайно важной для КПСС XIX партийной конференции, произошел важный момент: новосибирская команда КВН в одном из выступлений бросила дерзкую фразу: «Партия, дай порулить!». Это был вызов всей советской системе – ведь 6 статья Конституции СССР определяла Коммунистическую партию как руководящую и направляющую силу советского общества. А данная фраза могла означать, что молодежь посягает на конституционный строй! Историки считают, что именно с этой фразы, вызвавшей бурный смех у всего населения СССР, начинается постепенный крах коммунистической монополии на власть: КПСС больше не была в глазах общества страшным и кондовым монстром. То, что не удавалось диссидентам и политикам, удалось молодым юмористам из «Клуба веселых и находчивых». Система переставала быть страшной. Система становилась смешной.

Понятное дело, что дерзость новосибирских КВНщиков не была экспромтом, она четко выверялась и согласовывалась с «компетентными органами». Это был плод влияния прозападных либералов в ЦК КПСС, элементом кампании по расшатыванию могущества партии. КВН стал одним из инструментов «либерального воздействия» на советскую систему.

В 2019 году, с появлением Зеленского в политике, на смену «политикам-комсомольцам» пришло новое поколение. И это уже было даже не поколение пионеров: это поколение, появившееся на свет на фоне кризиса СССР и рождения нового государства. Это поколение, выращенное в сложных условиях социальной выживаемости 90-х, поэтому эгоистичное и максимально индивидуализированное. Отсюда декларируемая склонность к либертарианству как идеологии сильных людей, личностей, умеющих выжить в любых условиях. Поколение, презирающее патернализм и вообще максимально дистанцирующееся от государства. Поколение индивидуалов, презирающих коллективные формы и не имеющих сострадания.

Фактически мы имеем дело с «поколением снежинок» (snowflake generation), как его окрестили на Западе с легкой руки американского писателя (с украинскими корнями) Чака Паланика. Обычно этим термином называют людей, родившихся на рубеже 70-80-х годов. Швейцарская журналистка Тамара Вернли дала свое определение «поколению снежинок»: «Молодые люди, очень уязвимые эмоционально, плохо выдерживающие любые нагрузки и воспринимающие любые мысли, отличные от собственных, как персональное унижение. Они считают своим неотъемлемым правом быть защищенными от всех потенциально неприятных вещей в жизни». Психологи и социологи определяют ряд поведенческих особенностей этого поколения:

— горячо ненавидят насилие (хотя сами склонны к насилию во имя борьбы с насилием, как это ни парадоксально звучит);
— превыше всего ставят безопасность (прежде всего эмоциональную);
— повышенно чувствительные, мнительные, уязвимые;
— непривычны к трудностям, тяжелому труду, грубому обращению;
— болезненно реагирующие на мысли, отличные от своих;
— считают человеческую историю грязным рядом войн и убийств, поэтому стараются обезопаситься от наследия прошлых эпох – в том числе в виде классической литературы;
— убеждены в своей уникальности; обладают достаточно ограниченной фантазией;
— нетерпимы к оппонентам;
— при расхождении своих представлений с реальной жизнью, испытывают серьезный стресс;
— охотно говорят о своих интимных переживаниях;
— обычно являются политкорректными приверженцами левых идей с налетом модных веяний (феминизм, веганство и т. д.).

Конечно, украинские реалии несколько отличаются от западных, где сформировался описанный выше образ «снежинок». Украинские «снежинки» достаточно креативны и активны в реальной жизни. Они фонтанируют идеями – в отличие от их западных коллег, избравших иконой стиля шведскую девочку Грету Тунберг, ретранслирующую отнюдь не оригинальные экологические идеи. Зеленский стал не только частью постсоветского «поколения снежинок» – он стал символом и олицетворением этого поколения. Впоследствии он привел «снежинок» к власти в Украине.

Владимир Зеленский окончил школу в 1995 году. В аттестате было всего две четверки — по украинскому и русскому языку, остальные – пятерки. Сам Зеленский не раз говорил, что школа стала фундаментом его дальнейших успехов в жизни. Здесь он нашел и занятие, которое стало в будущем его профессией, и близких друзей, с которыми до перехода в политику играл в «Квартале – 95», с кем делал свой бизнес. Александр Пикалов, Денис Манжосов, Вадим Переверзев, Сергей Кравец (супруг Елены Кравец, экс-продюсер «Квартала») и Елена Кияшко, жена Владимира Зеленского – все они тоже учились в 95-й школе Кривого Рога. Впоследствии в этой же школе учились племянники Юзика (Юрия Корявченкова) из «Квартала».

Во время учебы в школе Зеленский мечтал стать дипломатом и готовился поступать в Московский государственный институт международных отношений. Взвесив силы и поняв бесперспективность такой попытки, поступил на обучение по специальности «Правоведение» в Криворожский экономический институт Киевского национального экономического университета, который окончил в 2000 году (в этом институте преподавал отец Зеленского). По специальности никогда не работал (кроме двух месяцев практики).

Правда, доктор Иван Копайгора, преподававший у Зеленского основы конституционного права, вспоминает, что на одном из практических занятий он решил смоделировать президентские выборы и разделил аудиторию на три группы. И тогда, в 1996 году, Зеленский выиграл эти «выборы». То есть студенческая игра стала пророческой. В студенческие годы Владимир Зеленский начинает сотрудничать с профессиональной командой КВН «Запорожье – Кривой Рог – Транзит». Это уже были не детско-юношеские игры, не любительские состязания. Это уже была серьезная сцена, внимание многомиллионной аудитории, слава, узнаваемость. Сама команда «Запорожье – Кривой Рог – Транзит» была создана в 1995 году в результате объединения двух команд – «Криворожская шпана» и Запорожского государственного медицинского института. Два года перед объединением команды были соперницами в Первой лиге КВН. После объединения команду возглавил Михаил Гуликов – ныне известный российский продюсер и сценарист.

Именно в команде «Запорожье – Кривой Рог – Транзит» состоялось знакомство Зеленского с братьями Сергеем и Борисом Шефирами, писавшими тексты для команды КВН, а затем активно сотрудничавшими с «Кварталом – 95». Также Зеленский привел в команду свою сокурсницу Елену Маляшенко, которая впоследствии вышла замуж за одноклассника Владимира Сергея Кравца.

В разговоре со «Страной» Сергей Шефир вспоминал свою первую встречу с Зеленским. Тогда «старые» опытные ветераны «Транзита» решили, что нужно омолаживаться, и пригласили нескольких молодых ребят. Так в команду и попал юный Зеленский. Причем поначалу он не был основным игроком «Транзита» – сначала он только помогал «старикам» ставить молодежные танцы. Но за считанные месяцы завоевал место главного актера, а впоследствии – и автора «Транзита». Именно с юным Зеленским в составе в 1997 году команда впервые стала чемпионом Высшей лиги КВН.

– Вова – это метеор, – говорит Сергей. – Скорость во всем – в движении, мысли, юморе. Непрерывный человек. Я при нем выполняю роль ниточки, без которой он, как шарик, может улететь высоко-высоко. Его нужно сдерживать все время. Он такой человек, не видящий препятствий, всегда идет вперед. Очень целенаправленный. Талант плюс работоспособность. Вот его формула удачи.

Запомните эти слова, чтобы понять роль Шефира в окружении Зеленского после 2019 года. И почему кому-то понадобилось оттеснить Шефира от Зеленского.

Те, кто знают Зеленского в реальной жизни, отмечают холеричность его характера, граничащую с самодурством чрезвычайную требовательность, перфекционизм, придирчивость. Многие не выдерживали его жесткого стиля. Супертрудоспособный, он требовал не меньшей работоспособности и других. Жесткий переговорщик. Въедлив. Умеет рисковать и склонен к авантюрам. Обладает убийственным сарказмом, обезоруживающим соперника. При этом общая недообразованность компенсируется именно напористостью, граничащей с хамоватостью.

Именно в 1997 году, когда команда «Запорожье — Кривой Рог – Транзит» выиграла кубок чемпионов Высшей лиги, в команде происходит раскол. О причинах участники проекта не сообщают – очевидно, испытание славой и медными трубами не прошло просто и незаметно. То, что от проекта отошли братья Шефиры, говорит скорее о том, что первопричиной стал их конфликт с капитаном Михаилом Гуликовым.

В том же году в Кривом Роге появилась команда КВН «95- й квартал». Многие участники, составившие ее скелет, начинали еще в команде КВН «Запорожье – Кривой Рог – Транзит». Промоторами новой команды стали братья Шефиры, решившие рискнуть и сделать ставку на нового фронтмена – 18-летнего Владимира Зеленского. Честно говоря, в то время Зеленский не обладал исключительной выразительностью и узнаваемостью – номера с его участием в предыдущем проекте («Запорожье – Кривой Рог – Транзит») отдавали вторичностью, он был второстепенным исполнителем и не выделялся на фоне других, более маститых участников КВН. Но братья Шефиры рискнули: они сделали ставку на маленького юношу с резким тембром голоса, откровенно диссонировавшим с внешностью.

Официальный дебют «95-го квартала» состоялся в 1998 году на фестивале команд КВН в Сочи. После успешного дебюта на них обратил внимание ведущий Александр Масляков, предложив выступать в Высшей лиге. На тот момент команда была заявлена как Команда КВН из Кривого Рога, но для выступлений в Высшей лиге было решено придумать для коллектива имя. В это время впервые появилось название «95-й квартал» в честь одного из районов в Кривом Роге.

Первый сезон в Высшей лиге сложился для криворожской команды крайне неудачно – «95-й квартал» не смог преодолеть первый этап, заняв в четвертьфинале последнее место. Затем три сезона, с 1999 по 2001 год, команда провела в Украинской лиге, которая в тот момент считалась второй по силе лигой Международного союза КВН. «95-й квартал» трижды доходил до финальной игры и, наконец, в 2001 году стал победителем Украинской лиги. Также в 2000 и 2001 годах команда дважды была удостоена второго приза – награды «Кивин в светлом» – на музыкальном фестивале в Юрмале.

Как победитель Украинской лиги, «95-й квартал» в следующем сезоне начал в сильнейшей, Высшей лиге. Однако не обошлось без трений и противоречий. Один из членов команды «95-й квартал» вспоминал: «Когда мы хотели сделать пародию на президента России, нам говорили: «Шутите лучше над своим». На тот момент президентом был Леонид Данилович Кучма, пародии на которого у нас были довольно удачными – сильные монологи и номера. Мы видели, что нам удаются политические пародии». Однако в России политическое пародирование Путина было разрешено только нескольким российским актерам. Украинская команда в число «разрешенных пародистов» не входила.

В сезоне 2002 года «95-й квартал» дошел до полуфинала. В следующем году команда сумела добраться только до второго этапа. После этого «95-й квартал» решил покинуть КВН и заняться самостоятельными проектами…

Этому способствовала и постепенная коммерциализация сферы, которая недавно была передовым явлением в процессе формирования альтернативного общественного мнения. Постоянный ведущий КВН Александр Масляков (человек чрезвычайно предприимчивый, из-за чего имел проблемы с Советской властью и в начале 70-х даже отбыл срок заключения за незаконные валютные операции) решил создать свою фирму «АМиК», которая и начала эксплуатировать бренд «КВН», навязывая другим участникам драконовские условия сотрудничества.

Как результат, часть команд разорвали отношения с «АМиК». На базе бывшего «Клуба веселых и находчивых» появилось несколько бизнес-проектов, развернувших конкуренцию между собой и ставших довольно прибыльным явлением: эстрадные миниатюры юмористического и сатирического характера традиционно имели спрос у граждан.

«Отказ Зеленского сотрудничать с «АМиК» имел место после того, как мы сыграли наш полуфинал и не вышли в финал. Мы были в шаге от чемпионства. Остальные команды говорили, что нас просто засудили. Тогда у нас выиграла команда МАМИ – сборная Москвы. Это жизненный сценарий – не имела права команда из Украины, выскочки из города Кривой Рог, «жарить» всех. Хотя мы взяли и «жарили». Но выиграть не могли», – вспоминал Александр Пикалов. С этого момента начинается история Студии «Квартал-95» как одного из самых успешных украинских медийных проектов.